2018年8月，在美国科罗拉多州丹佛市的一家餐厅，斯蒂芬· 埃斯特拉达（Stephen Estrada）先生和他相恋十年的恋人终于十指相扣，走进了他们梦寐以求的婚姻殿堂。在场的亲朋好友为他们欢呼祝福的同时，也为他们所经历的一切流下了激动的泪水。

年仅32岁的埃斯特拉达是一名晚期结肠癌患者，四年前的一纸诊断使他们取消了原本已计划好的婚礼，而放、化疗的失败更是让这个年轻人看不到任何生的希望 。是免疫疗法的诞生，才挽救了埃斯特拉达的生命。

然而，并非所有的结直肠癌患者都像埃斯特拉达这么幸运。在这些创新结直肠癌疗法出现的背后，是人们长达一百多年的“寻因求药”之路。

古人眼中的绝症

大肠是消化系统的最后一部分，由盲肠、结肠和直肠组成，主要负责进一步吸收水分和营养物质以及排泄代谢废物。发生在结肠或直肠上的癌症就叫结肠癌或直肠癌，俗称“大肠癌”。由于这两种癌症的发病机理、诊疗原则相似，所以医学上将它们统称为“结直肠癌”。

人类已经受结直肠癌这种疾病影响了几千年。据记载，在大约6000年前，中国古人已经开始用中草药来治疗这种疾病；古希腊人和古印度人则推荐用橄榄油、芥末等来预防和治疗该疾病。不过，对结直肠癌了解最多的恐怕要属尼罗河流域的古埃及人了。在考古人员出土的古埃及医学文献中，不仅介绍了治疗直肠疾病的详细方法，而且还记载了40多种治疗结肠和直肠疾病的药物，包括灌肠剂、蜂蜜、面粉，以及含有蜂蜜和甜啤酒的直肠注射剂等。但是在古人看来，结直肠癌是一种无法治愈的疾病。

女裁缝引发的遗传研究

时光穿梭到了18、19世纪，在这个时期，手术的出现和发展使结直肠癌的治疗技术得到极大提高。据统计，在1900年之前最著名的12位外科医生进行的1500例直肠癌切除手术中，手术死亡率已降到20.9％。但对于结直肠癌的发病原因，科学家们依然知之甚少。直到19世纪末，一次偶然的谈话，开启了科学家探索结直肠癌与遗传之间关系的大门。

1895年，美国病理学家吴爱哲（Aldred Scott Warthin）发现他家的一位女裁缝闷闷不乐，便问其原因。这位女裁缝倾诉道，她家族几代人中有很多都死于癌症，所以她担心自己也难逃此劫。不出所料，女裁缝最后也死于了癌症。眼前这一幕悲剧让吴爱哲感到痛惜和震惊，同时受过专业训练的他产生了一种直觉——这很可能是一种遗传性疾病。经过多年研究后，吴爱哲于1913年发表了他的研究成果：在女裁缝家族中，癌症患者的后代也多患有癌症；非癌症患者的后代则无一人得癌。

▲吴爱哲博士画下的女裁缝一家族谱分析，癌症患者后代也更容易患有癌症（图片来源：参考资料^[2]）

然而，就在人们向揭示结直肠癌与遗传之间关系刚迈出一步的时候，吴爱哲博士去世了，这使得该研究从1937年开始被束之高阁。直到20世纪60年代，这一被遗忘了25年的研究才重新走进科学家的视野。