“5年后的今天，他们中将只剩下3名幸存者。”在谈到不久前刚刚接触过的100名胶质母细胞瘤（GBM）新患者时，Howard Fine博士语气很低沉，也透着几许无奈。作为威尔康奈尔医学院（Weill Cornell Medicine）的一名肿瘤学家，从医30年来，Howard Fine博士曾治疗过不下两万名GBM患者，不过，最终的结果却很扎心——“你现在很难再看到这些人了，因为他们基本上都死了。”

Howard Fine博士所经历的，正是GBM在现实生活中的真实写照。神经胶质瘤是最常见的恶性原发性脑瘤，占所有原发性脑瘤的近四分之一，占所有恶性肿瘤的四分之三；而GBM又是最常见、最具侵袭性的胶质瘤类型，占所有胶质瘤的一半以上，仅在美国，每年就有约1.2万个新发病例。GBM是一个“致命杀手”，一旦被确诊，留给患者的时间平均只剩下15个月左右。

GBM如此冷酷无情，自然惹得天怒人怨、人人喊打，不过，一个非常尴尬的事实却是：在与它的交锋中，医学界推出的各种手段胜绩寥寥，一种 “有心杀贼，无力回天”的感觉油然而生。面对GBM的嚣张气焰，专注于开发创新癌症疗法的DelMar Pharmaceuticals公司“明知山有虎，偏向虎山行”，开发出了一种对抗GBM的有力武器——VAL-083。接下来，DelMar Pharmaceuticals总裁兼首席执行官Saiid Zarrabian先生将为我们讲述VAL-083的“精彩人生”。

▲DelMar Pharmaceuticals总裁兼首席执行官Saiid Zarrabian先生（图片来源：DelMar Pharmaceuticals官网）

标准治疗之“殇”

得了GBM，现在是怎么治疗的？2015年版《中国中枢神经系统胶质瘤诊断和治疗指南》推荐的治疗方案是：手术联合术后替莫唑胺（temozolomide，TMZ）同步放化疗及TMZ辅助化疗。毫无疑问，手术切除至今仍是应对GBM的重要手段，不过，仅凭一把手术刀，显然无法杀死每一个癌细胞。“GBM很难对付，在生长高峰时，它们每天以1.5%的速度高速增长，而且在大脑里四处流窜，” Saiid Zarrabian先生说：“GBM会侵入大脑中的微毛细血管，再加上其所处的位置比较特殊，使得我们投鼠忌器，手术切除非常困难。”

此外，面对GBM，已有的放、化疗手段受到多重因素的影响，表现亦乏善可陈。即便是近来火热的肿瘤免疫疗法，由于GBM是典型的“冷肿瘤”（cold tumor），免疫细胞难以浸润，抗肿瘤免疫反应相当有限。事实上，几乎所有GBM患者在接受了一线治疗后均会复发，这些患者的1年生存率约为25%，平均5年存活率则不到3%。

面对不利的局面，研究人员并未放弃寻找和开发GBM新候选药物的努力，遗憾的是，其中绝大多数都在临床试验中折戟沉沙。尽管涉及的原因很多，但有一个重要因素不得不提，这便是血脑屏障（blood–brain barrier）的存在。

大脑的构造极为复杂与精妙，拥有血脑屏障这样的自我防御系统，允许必要的营养物质进入，同时限制其他物质的进入。对于很多药物而言，因为无法穿越这道屏障，它们没办法修复受损或病变的大脑。因此，想要对付GBM，能否顺利穿越血脑屏障是成败的关键因素之一，而VAL-083解决了这个问题。