有人说：“在机场大厅可以看到最真挚的祝福，在病房的隔壁可以听到最虔诚的祈祷”。无论是送君千里亦或是生离死别，人们总是在追求着“得不到”，然后又一直在后悔着“已失去”。我是ICU的一名男护士，深知生命二字有多沉重，一张张长2米，宽1.5米的病床，有的成为了病人恢复健康的福地，有的却成了病人在这世界上最后的弥留之地。

　　生老病死，亘古未变。那些逝去的人可能还没来得及抱上他们心心念念的小外孙，可能还没来得及实现奋斗了一生的梦想，可能还没来得及享受党带来的美好生活，变成了这个世界的过客。有人说，我的想法可能太过于消极又晦暗，可能吧，但是他们不知道，不知道我依然坚信着ICU，坚信它出色的治疗手段，坚信它先进科学的仪器设备，坚信着它并不恐怖，坚信它，是离天堂最近的地方。

　　我还记得，初入ICU 面对繁多的仪器设备和各式各样的输液泵以及一位位危重患者，用当下很流行的一句话“一脸懵圈”形容一点也不为过。“师傅，这是什么啊”“师傅，那是什么啊”，我就像一个毫无临床经验的外行人，有那么的问题在我脑袋里纷搅着，不过，我的师傅是个有耐心而且知识储存相当丰富的人，她就这么一点一点给我讲解，一个一个给我演示，从最浅表的一步一步深入，到最后，甚至讲到了是谁提出来的设计思路。就这样，时间一晃便是一年，虽然不敢放出已经扎实掌握的这句狠话，但也基本是七八不离九了。

　　最初，我拒绝给病人吸痰，感觉那是一种酷刑。如今，我更愿意及时、准时的为病人吸痰，感觉这对病人是一种解脱；最初，我不愿意为女病人留置尿管，原因有二，其一因为我是个男孩，其二是这个操作确实有些复杂而且难度高，如今，我会主动去判断病人大小便的控制能力，准确的去记录出入量，观察膀胱充盈程度，及时向医生报告。

　　一年时间，一年成长。我看到了老师们因为病人病情恶化而愁眉紧锁，也看到老师们以为病人病情稳定、日益见好而喜笑颜开。我不再抱怨老天，不再抱怨它为什么要将如此的痛苦强加于病人的身上，我要和它作对，我要认真细致的对待病人，尽全部之所能缓解它带来的痛苦；我要和它作对，我要强化自己的知识储量，争取在与死神赛跑的时候，赢在第一步；我要和它作对，即便病情已经无法挽救，也不会让病人觉得自己如同进了炼狱。ICU ，你让我们很多人有了腰伤，有了黑眼圈，有了疲惫，但是我们仍然享受着帮助病人脱离危险的成就感，你是离天堂最近的地方，而我们将会是坚守在这里的天使。（文/王旭晨 北京世纪坛医院）