“爱是想要触碰又收回手。”美国作家塞林格（Salinger）的小说《破碎故事之心》里，男孩在送不出的情书中对一见倾心的女孩这样说。

然而，除了单恋，还有一些原因阻止我们用触碰传达爱意。比如疾病。

哪怕是指尖轻抚，哪怕是来自父母的拥抱，对于他们来说，感知到的是难以忍受的刺激。于是，他们会因为被触碰而躲避、尖叫和失控。他们被称为来自星星的孩子，医学上称为自闭症谱系障碍（简称ASD）。

据估计，中国自闭症患者已超过1000万，其中14岁以上儿童患者超过200万。

自闭症谱系障碍，也叫孤独症，是一种复杂的发育障碍，过去的研究已经找到很多相关的基因突变。ASD的主要临床症状包括缺乏社交能力、缺乏沟通能力、行为重复刻板、兴趣范围狭窄。很多（但并非全部）患者对感官刺激有异常反应，比如特别害怕或迷恋某种声音、图形，或是从婴幼儿时期就对肌肤碰触有强烈反应。

难以忍受触碰是自闭症众多令人困惑的症状之一，目前没有治疗的方法，背后的原因也仍是一个谜团。最近，哈佛医学院的一支科学家团队试图解开这个谜。他们发表在顶尖学术期刊《细胞》上的一篇论文，不仅在分子层面发现了导致ASD触觉反应过度的机制，并且指出了一种或许可行的治疗方法。主要作者Lauren Orefice教授说：“这种方法为治疗自闭症的特有症状提供了一种充满希望的可能。”

触觉的感知是依靠触觉神经元把皮肤上的信号通过脊髓传到大脑。Orefice博士和她的同事过去发现，与自闭症有关的两个基因Mecp2或Gabrb3发生拷贝数变异时，小鼠神经系统中负责感知轻触的神经元会过度活跃。

他们观察到，突变小鼠的触觉神经元上，接收神经递质GABA信号的受体变得非常少，而GABA是一种抑制神经元活动的化学信使。于是，哪怕是最轻柔的一缕风拂过皮毛，那些小鼠也会反应过激。同时，它们很焦虑，不像对照组那样喜欢和其他同伴互动。

▲Mecp2突变的ASD模型小鼠对轻触有过激反应，同时表现出社交困难和焦虑行为（图片来源：参考资料[3]）

在此次的新研究中，科学家们关注了另一个与自闭症显著相关的基因变异，Shank3基因。在外周神经缺乏Shank3的小鼠中，他们再次观察到触觉过度反应、焦虑和社交障碍等特征。但这一次是因为这些神经元变得更容易兴奋。

“尽管这是三个完全不同的基因，它们的功能、定位和表达谱都不一样，但它们的突变都造成了从外周流向中枢的信号增强。”Orefice博士解释。

研究人员进一步检查了小鼠的大脑，发现在不同基因突变的自闭症小鼠模型中，调节和处理触觉信号的神经环路也都发生了明显的变化。换句话说，感官上的问题并不“肤浅”，而是会带来大脑发育的改变。