作者：李子君、肖伞伞

那个身材魁梧的男人，跌跌撞撞冲进来，几乎是滑跪在李在村面前求救。不大的诊室里，跑鞋和地面摩擦的“刺啦”声短促而刺耳。

李在村是首都医科大学附属北京佑安医院（下称北京佑安医院）性病艾滋病门诊的主任医师，艾滋病的筛查和阻断是他门诊的主要工作之一。

近年来，随着社会防艾意识的不断提高，在高危性行为或发生职业暴露后尽快寻求药物阻断的方法也更为人所了解。有人说，只要及时吃上药，就可以高枕无忧。也有亲历者在网上发帖，描述辗转就医过程中心理上的“生不如死”。

2019年12月1日是第32个世界艾滋病日。艾滋病日前夕，健康界走进北京佑安医院的艾滋病暴露后预防门诊，也称阻断门诊，李在村讲述了他看到的“恐惧”、“无知”、“后悔”和“英勇”。

他从大西北飞来阻断，被扶起时腿还在抖

“大夫，救救我！”那个“滑跪”的男人叫王强（化名），2015年的那次门诊，他被李在村扶起时，腿还在抖。

这种情绪他至少积累了6个多小时，这也是他从西北某省打“飞的”、到京后又直奔北京佑安医院所花费的时间。每分每秒，都是煎熬。

开启救命旅程的，是王强在当天凌晨4点的一次高危性行为。酒吧里，灯红酒绿让人很难抑制原始的欲望……结束后，对方莞尔一笑：“要不，你检查一下？”

被询问病史时，王强面色惨白：“没，没用套，她说她有艾滋……”此时，王强再难抑制，嚎啕大哭。

把阻断药开好，碎碎念了四五遍服药规则，确定对方的情绪有所缓和，李在村看了看表，此时距王强发生高危性行为的时间已过11小时50分钟。

带血的尖刀，划破了六位警察的胳膊

组团来的六名患者，经历高度一致。因为他们是执行同一个任务的海关警察。

那也是在2015年，这6个年轻小伙子都捂着受了刀伤的胳膊，带队的告诉李在村，他们刚刚与感染艾滋病的毒贩进行过搏斗。

穷途末路的毒贩，突然掏出一把刀，将自己的手臂划出一条大口子，叫嚣着“我有艾滋病，一起来啊！”随后，双方近身搏斗起来，歹徒用那把刀，让六位警察也都见了血。

被擒获的毒贩艾滋病毒检验呈阳性。李在村记得，六名缉毒警不同于其他病人的慌张无措，陈述受伤过程时很平静，仿佛事情是发生在别人身上。

抽血、化验、拿药……李在村说，他当时拼命想记得他们的容貌，因为一种油然而生的崇敬。在那之后的很久，科里的医护都会来打听他们怎么样了，直到李在村告诉大家：“他们都挺好。”