毛晓琼 | 撰稿

编者按：

“无国界医生”创立于1971年的法国巴黎，旨在为受冲突、疫病、天灾、人祸影响的地区提供无偿的医疗援助，是全球最大的独立人道医疗救援组织之一。“无国界医生”不隶属于任何政权或政治、经济、宗教团体，他们秉承“中立、独立、不偏不倚”的原则，对危困人群提供一视同仁的救治，1999年获得世界诺贝尔和平奖。

过去一年，“无国界医生”的项目遍及70多个国家，其中超过半数项目是在武装冲突、内部局势不稳定或战后地区开展。在中国内地，总计有40多名救援人员通过“无国界医生”的考核，进入后备人才库，处于随时待命状态。

八点健闻近日访问了一位来自广州的无国界医生赵一凡，他曾在2013年4月至6月间，参与了无国界医生在阿富汗昆都士创伤医院的前线救援任务。该医院在2015年被美军炸毁，造成至少14名无国界医生工作人员死亡。

本文系八点健闻根据被访者口述整理写作而成，为更真实展现被访者的经历和感受，本文以第一人称叙述。

接到任务那天，我心情复杂

我第一次知道“无国界医生”这个组织是在2012年。那年7月，我和太太偶然看到了旅游卫视一档《行者》的节目，播了6期与“无国界医生”有关的纪录片。纪录片主角之一是一位名叫邹有铭的香港急诊科医生，他参加了“无国界医生”组织，来到南苏丹一个叫皮博尔的地方，住在帐篷里，给附近20万村民免费治病。当时他才20多岁，是当地唯一的医生。

我俩看得眼泪汪汪的，因为我们都是医生，很容易被那种纯粹的理想感动。那时候，我在广州一家公立三甲医院的麻醉科工作了10多年，刚刚晋升为副主任医师。你知道，大型三甲医院高强度的工作，很容易产生职业倦怠。那天，我和我太太四目相对，没等我开口，她就说，如果你想去的话，就去吧。

那年的8月底，我就在“无国界医生”网站上填了报考信息，很快就收到了通知，并参加了几轮考试。最后一轮的面试地点在香港，是我太太陪我去的，考题还挺难的，考完已经是一头大汗。没想到过了大半个月，我接到了录取通知。

2013年1月，我就接到了第一个任务——到阿富汗昆都士省的创伤医院进行为期两个月的前线救援。

现在回想起来，接到任务的那一天，我心情挺复杂的。首先，当然是期待，毕竟是自己很想做的事，也为之付出了努力，等来了梦想成真的时刻。其次，有点担心。阿富汗是一个充满武装冲突的伊斯兰国家，曾经有5名无国界医生在阿富汗执行人道救援时被杀害，导致无国界医生退出这个国家长达5年之久。再加上我的女儿当时刚出生不久，于情于理我都不应该离开。

于是，我们开了一次家庭会议，两边的老人简直炸了，一致反对。后来还是我太太坚决地支持了我的决定。

抵达当天晚上就做了第一台手术

2013年4月6日下午4点多，经过3天的辗转和颠簸，我终于抵达了阿富汗昆都士省。昆都士位于阿富汗北部山区，是阿富汗第5大城市。尽管医院就在市中心，但当地的马路、建筑和风土人情，更像我小时候待过的中国农村。唯一不同的是，这里的大街上，随处可见装甲车和端着枪的士兵。